别哭,有我呢

2021-01-05 05:36:19 祝您健康 2021年1期

王子盾

几个月前,我在急诊科会诊,碰见一位心包压塞的患者。虽然心包穿刺已经是我们科的常规操作,但患者150多千克的体重以及伴有小儿麻痹症后遗症等情况,都让这次操作变得胆战心惊。患者如一座山一样,气喘吁吁地半坐在手术床上,我们费了九牛二虎之力才把穿刺做好。

数天后,我再度见到这位患者,他已经面貌一新,坐在床上,一边吃东西一边轻松地跟我打招呼。問诊后,我刚想离开,患者家属执意送我,一直把我送到病区门口。我回过头,看到那位风尘仆仆的中年男子一直在看着我,突然眼圈就红了,他拉着我的手,似乎就要跪下,“谢谢医生,谢谢你救了他,等他好了我们一定要报答你”。

我受宠若惊,赶紧扶他起来,“不要客气,这是我的工作”。

“我知道的,但我带着他去过好几家医院了,只有你们医院愿意给他做穿刺。你们一定不知道,我们有多怕、有多难。”

我很认真地回答他:“我知道。”一年多前,在同一间导管室,我的岳父因为心包压塞在接受抢救,我作为患者家属,手足无措地站在门口。那一刻,我是有多怕,有多难受,那时的心情我永远都记得。

记得岳父在病房突发心包压塞,我们拉着病床,以百米冲刺的速度拼命往手术室跑。好不容易送到手术间,我站在门口,明明不敢往里看,却还是忍不住往里面“偷瞄”。因为病情紧急,我打电话向主任求助,前两句话还能很镇定地说:“您在医院吗,可以帮我一下吗?”说到后一句话,突然就泪崩了,带着哭腔喊道:“您快来吧……”穿刺成功后,主任从导管室走出来,淡定地看着我说:“别哭,有我呢。”病房还有患者等着他抢救,说完这句话便离开了。我目送他离去,只觉得他的背影自带光芒。

自此以后,我也变得更能理解患者和家属的那种脆弱。记得有一名除颤20多次抢救回来的小孩,抢救成功后,我送他回病房,在电梯里他突然紧紧地拉着我的手,一边哭一边说:“我好害怕!”记得有位心脏病患者,半夜顽固性室性心动过速发作,儿子因为发病前和他拌了几句嘴,站在走廊上后悔不已地哭着,他对电话里倾听的人说:“早知道不吵了,我好后悔!”

还有一位心包压塞后合并多器官功能衰竭的患者,他前前后后住院8个月,病程记录300多条,输血记录80多条,会诊记录50多条……患者家属一次次地找我说:“我知道不该打扰你,可我真的只能找你……”

我全力以赴地努力,陪他们一起熬完了该熬的日子。很幸运,这些患者最后都恢复了。慢慢地,我学会对他们说:“别怕,我都在。”“放心,我们会全力以赴。” “别哭,有我呢!”

偶尔,如履薄冰的医疗工作会让我不堪重负,可幸运的是,我们总有机会去经历那些抢救成功后的喜悦,去经历那些真挚感谢的温暖,去经历那些脆弱背后的无限信任——他们都会让你觉得,那些过往的汗水、泪水和拼尽全力的努力,都是值得的。

(编辑    林    妙)