父亲的日记

2020-12-23 11:27:21 读者 2021年2期

〔韩〕李炳东

当我长到和父亲去世时年纪差不多的时候,有一天,我读到了父亲的日记。直到自己也成为父亲之后,我才发现了关于父亲的温暖和感伤。

父亲的日记在那儿

13岁那年,我不得不和父亲告别。30年之后,当我43岁的时候,又和父亲重逢。我们分离的时候,他是5个孩子的父亲,九口之家的家长。如今,我也成为一个孩子的父亲和一家之主。

我在老家上房的小壁柜里看到了父亲的日记。父亲去世之后,日记本应该和其他遗物一起烧毁,然而妈妈发现了它,并把它保存在那里。全家人都知道父亲的日记本保存在那儿,但是谁都没有兴趣,从没人打开壁柜。

创业10年后,我渐渐对事业产生了厌倦感。偶尔,巨大的无力感汹涌而来。10年来,我创作了那么多影像作品,然而这里面有一部是完全按照我的想法和意志创作、完全属于我的吗?答案是根本没有。事实上,作为人生主体的我并不存在。而这样的生活今后还要继续下去,这让我感到绝望。绝望渐渐扩散,变成对整个人生的怀疑,终于使我彻底沉落到没有任何欲望的心理恐慌的深渊。

有一天,我突然想起了遗忘已久的父亲的脸。

“如果换成父亲,他会怎么做呢?”

当时,我刚刚步入不惑之年。

我回到老家,打开壁柜的门,找出了日记本。一如既往,父亲的日记本蜷缩在狭窄而黑暗的壁柜里。突然间,日记本里升起了莫名的力量,猛地扑在我的脸上。30多年来,说不定父亲也在那里虔诚地等待某个人。我感到惭愧和内疚,不由得涨红了脸。我用布包好日记本,带回了家。

与父亲重逢

记忆中的父亲总是那样严厉。即使孩子们犯了小小的错误,他也绝对不会姑息迁就。我们兄弟姐妹偶尔失误或者犯错的时候,最害怕的人就是父亲。父亲对子女的教育就是如此严格。尽管父亲身体不好,但是他凭借清晰的头脑和永不疲惫的斗志,出色地完成农活。不料走过40多岁,在迈入50岁门槛的时候,父亲迅速地丧失斗志,对未来感到悲观,因此变得无力,这让我非常痛心。

40岁的时候,究竟是什么让父亲充满斗志,支撑他坚强地生活?50岁之后,又是什么将父亲赶进无力症和突然死亡的泥潭?父亲在去世之前有着怎样的心情?我自己在40岁之后,也沉浸于严重无力的心理状况,这与父亲的人生有很多相似之处,说不定我能从父亲的日记中找出某种线索。我就是怀着这样的心情开始阅读父亲的日记的。以一个父亲的身份,以一位40多岁家长的身份,与站在同等立场的另一个“我”相遇。

日记里有两位父亲。我熟悉的父亲和陌生的父亲,这两个父亲形象共存在日记里。可怕而严厉的父亲慢慢隐藏起来,取而代之的是和我一样苦恼矛盾,偶尔又过于脆弱的父亲。他和我的年龄相差38岁,何况还有他去世之后的30年漫长岁月的层层累积。然而日记里的父亲俨然就是现在的我——只不过是生活在那個时代的四五十岁家长的形象。

作为负责一家生计的家长,父亲要和不时来袭的残酷现实作战。作为5个孩子的父亲,他严格教育孩子、培养孩子,问心无愧。同时,父亲又通过不断地自我省察,与自己进行艰苦的斗争。那时候我还年幼,根本不知道父亲曾经历那样波澜壮阔的岁月。直到现在,我才稍微有了理解。

通过日记,我终于了解到父亲的晚年,他的斗争真的很艰苦,很孤独。如果当时家人能够支持父亲,能够理解父亲的内心,那该有多好……然而没有人理解父亲,也没有人帮助父亲。

现在,我理解了父亲的心,也消除了对于父亲的重重误会,然而这对已经离开人世的父亲来说又有什么意义呢?只不过是对活着的我的安慰罢了。想到这里,我就更加愧对逝去的父亲。

1980年1月10日

傍晚时分,几天前去大邱的炳言回来了。因为家里情况窘迫,他无法上大学了。按理说,他也应该同意,可是他不顾家庭的实际情况,坚持要上大学。夜里,发生了家庭纷争,所有的人都很难过。现在,家里存在很多问题,情况严重,一时之间我想不出办法。他固执己见,我真为他的不懂事而担心,也很不高兴。上有年迈的祖母和母亲,下有今年必须出嫁的女儿,还有两个分别考上高中和初中的儿子,以及一个正在读高中的家伙。加起来,情况真的严重到了无以言表的地步。我不得不劝他退学,可是他不听话,真让人无话可说。

现在,我们家没有劳力。虽然有土地,却不能像别人家那样生产,这样算下来,我们连维持现状恐怕都有困难,所以我私下里很担忧。可是这小子却不懂父亲的心思,胡思乱想,多奇怪啊。我的压力真的很大,连活下去的欲望都减弱了。我的孩子对我的心情毫无所知,真是没心没肺。

1980年1月15日

早晨7点20分左右,黄牛犊出生。

上有祖母和母亲,平辈有妻子,下有已到婚嫁年龄的大女儿,还有分别要上高中和初中的三儿子、四儿子,以及正在读高中的二儿子和去外地复读的大儿子,父亲感受到了极大的压力。

到了这个时期,向来端正工整的字迹出现了严重的歪斜,可以看出父亲当时的心情有多么痛苦。但即使在这种状况之下,还是有着黄牛生崽的小小的喜悦。

1980年1月16日

想来想去,家里的确存在很多经济方面的问题,我和妻子为此意见不合,这让我苦恼不已,每一天都过得很郁闷。今后该怎么办呢?明明不可能的事情,却偏偏要做,又不肯同意我的意见,我只能暗自伤心。以前我所做的一切都变成叹息和遗憾,面对这个陷入窘境的家庭,我无能为力。某个瞬间,我会厌倦人生,甚至冒出不该有的念头。所有的人看上去都那么可怜,让人同情,我为此默默地流泪。

这是父亲去世7天前的记录。那么严厉,那么一丝不苟的父亲,最后却对人生感到悔恨。他似乎已经预感到了自己的死亡,觉得全家人都很可怜,还为此独自流泪。其实他自己也是脆弱的存在。日记本上的斑驳痕迹难道是父亲的眼泪?想到这里,我的心塌陷了。

1980年1月17日

炳东六年级快毕业了,他取出这些年的积蓄。6年来储蓄的金额连本带利是5910元,我这个做父亲的好惭愧,觉得自己太吝啬了。这点钱真是太少了,不是吗?尽管这样,孩子还是顶风冒雪,连夜出去取錢。他回来的时候,我有点儿心虚。我怀疑自己是不是有资格做父亲。

我6年的储蓄是5910元,父亲为此深感自责。几天之后,他的记录便永远地结束了。生病多日浑身无力的父亲,那天早晨把饭吃得干干净净,然后去地里,绕着自己耕种过的农田走了一圈。当时,我们兄弟姐妹还什么都不知道,正在上房里玩耍、嬉戏。突然,下房里传来了祖母急切呼唤我们的声音。我们稀里糊涂地跑到下房,父亲的呼吸已经变得很急促。大哥预感到可能发生的情况,大声喊叫父亲。父亲用模糊的眼神看了看我们,闭上了眼睛。这就是父亲临终时的模样。一句话也没说,父亲就这样突然离开了我们。

谁也不知道父亲的确切死因。父亲的身体平时就不是很健康,正如他经常自责的那样,他无法正常干活。而且临近去世的时候,他的身心都处于极度疲惫的状态,一点儿力气也没有。当时我只有13岁,很难理解父亲的苦恼和死亡。我的童年虽然算不上富足,但是也没有什么大的缺憾,长大后生活也很顺利。只要以后能像现在这样生活,应该也不会有什么问题。亚洲金融危机期间,我创建的小公司遇到了严重的经营难题,反反复复的烦恼快要把我逼疯了。后来结婚,成为一个女人的丈夫,继而成为一个孩子的父亲,这才稍微理解了父亲曾经背负的苦恼。因为对家人的担忧而痛彻心扉,不得不走向死亡,他当时该是怎样的心情?想到这里,我的心也跟着沉痛起来。

祖母和曾祖母也在当年相继跟随父亲走了。父亲的苦恼因为他的去世而终结,却如数留给了母亲和我们兄弟姐妹。留下来的家人们经历了艰难,平平安安地活到现在。

“爸爸,您看看!完全可以不用那么苦恼,不是吗?”当时,作为九口之家的家长,父亲肩负的生活重量,与我这个三口之家家长的压力自然是不可同日而语。不过,家长的压力不会随着社会的变迁而改变。为了养育家人,教育子女,今天的父亲们每天都在凄绝地挣扎。透过父亲的日记,我看到了今天四五十岁家长的面孔,感觉心里很不是滋味。

父亲的责任

我们两口子本来打算不要孩子,“轻松自由”是我们的人生观。但结婚8年之后,我们生下了芦达。随着孩子的出生,我们的生活发生了180度的大转变。妻子放弃了经验丰富的影像工作,做起了全职妈妈。我每天早早下班,帮助妻子做家务,直到孩子入睡,就这样度过了无数艰难的日子。

生孩子之前,我根本无法想象父亲的痛苦和生活的重担,而今,这些都逐渐成为我的现实。很大年纪才有了这个小家伙,我们俩都濒临崩溃。养一个孩子尚且如此吃力,父亲却在温饱都有困难的时代养育了5个孩子。九口之家,这家长的担子该有多么沉重?

我记忆中的父亲总是那么可怕。

收洋葱或红薯的日子,如果果实不够大,父亲就会粗暴地扔掉锄头,对家人大发雷霆。我们兄弟姐妹5人放学之后要喂牛、割草,或者打扫庭院和房间,如果这些家务活没做,就会受到父亲严厉的批评。有时虽然做了,但是没有做好,父亲也会发牢骚。农忙时节,我们在放学路上和朋友玩,日落时才回家,肯定也要遭到父亲的责骂。

当时我没想到,父亲粗暴的外表下面竟然还有凄绝的反省。父亲的日记里多次出现自我反省,周围的人们因为他而痛苦,但这并非出于他的本意。身为担负九口之家生计的家长,父亲比任何人都孤独凄凉。

父亲的坟前

正如父亲去看祖父的坟墓,30多年后的今天,我也站在父亲的墓前。正如父亲在祖父墓前请求保佑全家,我也请求父亲保佑母亲拥有幸福的余生。

正如父亲每次去祖父墓前都眼含热泪,结婚以后我第一次带着妻子为父亲扫墓的时候,泪水也是止不住地流淌。我想让他看看小儿子带回来的媳妇……如果他能活着接受小儿媳的叩拜,那该有多好。遗憾的泪水潸潸洒落。

还有一次,我也在父亲墓前流泪了。那时女儿芦达周岁刚过,我第一次带她来到父亲墓前。我忍受不住噎满喉咙的悲伤,可是那天我不能放声痛哭。我已经身为人父了,女儿在看着我呢。

(晓 玥摘自漓江出版社《我们都会成为父亲》一书,李小光图)