手是最好的工具

2020-10-28 08:47:30 读者 2020年21期

顾晓阳

阿城住在一个独栋的房子里,客厅很大。据说,他为了攒车,把“甲壳虫”的零件摆满了客厅地板,摆了一年多,手捧“甲壳虫”相关手册书籍,一边对照着看,一边琢磨。他对各种机械的迷恋和无所不知的专业程度,令人吃惊。

我买的第一辆车是款马自达二手车,驾驶室的车门关不严。我把车开到阿城家,请他帮我拾掇拾掇。他边修边叨咕:“人的手啊,是最好的工具。”车门修好了,这句话也深深地印在我的脑子里。对于手巧的人,这话也许没什么,对于我这种笨人,却非常受刺激。上帝给了人类这么好的一副工具,擱在我身上,除了点钞票,啥都不灵。阿城的巧手有太多可说的,所以干脆不说了。

后来,阿城做了我的邻居。第一周,他家地面基本只有家具。第二周以后,地毯上铺满了纸片:信用卡账单、电话费账单、电费账单和外人看不出来是什么的纸张、图片、稿件,几无下足之处。他的朋友小陶来找他,站在门口向里一望,对我说:“这是阿城最干净的一个家。”

(雪 梅摘自《财新周刊》2020年第33期,Beppe Giacobbe图)