冷漠的孩子与完整的大人

2020-09-28 07:10:07 读者 2020年19期

最近我开始看《简·奥斯丁传》,发现一个令人震惊的事:奥斯丁太太一生育有8个子女,为了让牧师公馆更整洁,更容易管理,她会在孩子出生的头三四个月亲自哺乳,然后把婴儿交给村里的乳母照顾一年或18个月。换句话说,她没那闲工夫亲自照料婴儿。

简·奥斯丁出生3个月后,被送到村庄里的养父母家抚育。她要等到能开口说話,会和人沟通,稍明事理时,才回自己家。那个时代的母亲,好像很容易持有这样的观点,“想方设法摆脱他们带来的烦恼,他们此时只如植物,稍后也不过如同动物”。

这本书里提到一个小孩,被送到粗壮的农妇乳母家,足足4年没有父母的音信,除了偶尔来一张便条,问问孩子是否健康。

这样对孩子好不好?传记的作者是这么评论的,说简·奥斯丁一生跟母亲保持着感情上的距离,从她的信件上看得出来,“书写人好像从来不曾打开过自己的心房,而对这个无时无刻不躲避亲密关系的成人,你的感觉是,她在孩提时代便从来不知道什么是爱,哪里会有安全感,她全副武装等待被抛弃的一天”。

但就是这样的简·奥斯丁,写出了《傲慢与偏见》。一个乡村牧师的女儿,一生从未怎么远行过,却有十足的写作天赋。那股热爱自嘲的劲头,深入人心的敏锐,都是因为她妈妈把她扔给了乳母吗?

与简·奥斯丁如出一辙的还有毛姆。毛姆的传记里,提到照顾童年毛姆的是一名法国女佣,当时毛姆一家住在法国。早上,女佣带毛姆去见母亲,那时母亲洗完澡正躺在床上休息。见过母亲后,他会被带出去玩耍,通常是去香榭丽舍大道。下午,母亲有可能陪他一起喝茶。虽然陪的时间不长,但是,毛姆的童年已经是他一生中最美好的时光。8岁时,他母亲因病去世,再过两年,父亲也去世了。

毛姆多次在作品里袒露过心迹,这些童年没有得到父母充分关爱的小孩,都会一生敏感。“小时候得到的爱太少,以致后来被爱都会令他感到尴尬…… 人们赞美他时,他不知该怎么回应,表露情感时又觉得自己是一个傻瓜。”

我隐约记得他还嘲讽过上流社会的太太,扮演一个好母亲,只需要在下午3点,让保姆把小孩带过来亲一下,即可完成任务。

你是不是跟我一样恍然大悟,原来英国文学里源源不断的自我嘲讽,时不时突如其来的孤独感,可能都跟作家从小没和父母亲密接触有关。

我最喜欢的作家奥威尔这么形容自己的母亲,“一个喜欢打桥牌的无聊女人”。显然,他小时候应该也没怎么受到母亲无微不至的照料,因为母亲除了喜欢打桥牌,还喜欢看戏,游泳,去看温布尔顿草地网球锦标赛,等等。

实话实说,你是不是也有点儿想梦回简·奥斯丁时代,做一个忙碌的、不参与小孩事务的父母?或许会培养出一个冷漠的孩子,你却是一个完整的大人,再也不用给小孩念绘本、唱儿歌了。

(晓晓竹摘自微信公众号“和毛利午餐”,毕力格图)