三人世界中的悲剧性格

2020-09-14 12:24:36 《青年文学家》 2020年26期

张彩霞

摘  要:苔丝的悲剧是多方面的因素造成的,本文就性格因素分析一下其悲剧成因,涉及三个主人公:苔丝、克莱和亚雷,他们三个人的性格各有其弱点,从而支配着他们以不同的方式去对待生命、爱情以及尊严。

关键词:悲剧;性格;苔丝;克莱;亚雷

[中图分类号]:I106  [文献标识码]:A

[文章编号]:1002-2139(2020)-26--02

《德伯家的苔丝》是19世纪英国现实主义作家托马斯·哈代的一部长篇小说,描写了乡村姑娘苔丝与克雷和亚雷两人的情感纠葛及她那短暂而悲剧的一生。三个人整体的悲剧是由他们各自不同的性格相互作用而产生的,克莱理性的强大,亚雷情感上的放纵,苔丝自尊又自卑、坚强却又不乏软弱的矛盾性格,使得三个人的相遇逃不开命定的悲剧。

1.理性意志主导的克莱

克莱是苔丝悲剧的主要促成者。

克莱与苔丝看起来仿佛是那么的相配,都同样的天真纯洁,充满了感情,只是克莱的感情是从他的理性而来的。他爱思考,充满了哲人的思想和诗人的气质,他没有太多的处世经验,世界只是在他的理念中存在并演绎的,对于人生他有着他自己的思考与选择,并勾画出了未来的蓝图,或许只有苔丝的出现是在他的意料之外的。克莱爱上苔丝是空灵处大于实际的,他爱苔丝像爱上一幅画、一尊雕塑,似乎是纯审美的,他惯于在清晨雾气蒙蒙的晨光中去欣赏他眼中的天使,于是苔丝的一切都蒙上了一层圣洁的光辉。在牛奶场里,他们仿佛隐居世外的仙侣,吸泉饮露,过着自然而和谐的生活,没有过多外界的侵扰,极纯净却又极脆弱!

克莱是一个先有理性意志,然后才去生活的人,一旦生活的经验超出他曾经思考的范围,他便不知所措了,苔丝失贞的事件就是这样的。新婚之夜苔丝的讲述打破了他所建构的幻象,或许他在乎的并不是苔丝失贞的本身,只是苔丝已经变成他所说的另外一个人了,他的理智建构起来的美的化身不存在了,这是对他的理智的一种打击,眼睛所看到的和实际的是不一样的,他认为他是被欺骗了,被愚弄了。自己的判断力的错误使他心灵上大受挫折,而这种挫折与错误是苔丝带给他的,于是理想的破灭与暂时的气愤蒙蔽了他的心,对于苔丝也由深爱而变成了厌恶。他理性的强大是难以想象的,对于一件事情他的观点与立场一旦确定便很难改变,对苔丝的态度便是这样,尽管他内心深处依然深爱着苔丝,并在深夜的睡梦之中由梦游透露了他的感情,他哀悼心里天使一样的苔丝的死去,“她死了”,可是当深夜逝去,曙光来临,他的情感又恢复了冰冷与无情,热情越浓,无情也越厉。

克莱是理性强大、偏执而又自尊的,对于父母他没有说出和苔丝分开的原因,因为自己曾在父母面前那么的夸耀苔丝的贞节,然而这些在新婚的当天就被否定了,这种失败与打击是他难以启齿的。后来克莱在异乡巴西遇到了前所未有的失败与挫折,身体上的重病、事业上的失败使他在心境上苍老了许多,这使他对于人生开始了重新的思考,这也可以说是异乡的挫折使他体会到了极大的孤独与冷漠,他在内心深处渴望爱和温暖了,于是内心的爱情升起了,而要接受苔丝他便从理智上推翻了过去对于她的批判,蒙在他眼睛上的那层纱终于不见了,他开始意识到苔丝真正纯洁的是心灵。其实所有的这些对于苔丝的思考也全都是在他接受了她的情况下才有的,他一旦决定认同苔丝,那么先前他用来批判苔丝的现在全都变成为苔丝辩护的了。他爱苔丝的时候,苔丝古老的家世,乡下女人的身份都成为他赞美的对象,他一旦不接受她,那么这些又都成为可鄙的了。可以说后来他的回头并不是由于他对苔丝的爱或苔丝对他的愛胜过了他的理智,而只是他恰巧在那个时候需要苔丝,需要爱了。

当然克莱的理智并不是他自己所能控制的,正因如此他自己也是悲剧性的。他并不是不爱苔丝而遗弃她,而是在爱的情况下,这就更令人悲哀了!

2.情感与欲望至上的亚雷

亚雷是一个放荡不羁、情感任意宣泄、毫不自禁又毫不顾忌的人,他对苔丝可以说是情不自禁的本性使然。他爱苔丝,只是他太过于放纵自己的情感,情感与欲望至上的性格,使他为三人的悲剧埋下了伏笔。

或许第一次苔丝去亚雷的家里时,他对苔丝还只是一般意义上的喜欢以及他一贯的征服和占有的欲望。但是当克莱遗弃苔丝之后,他与苔丝再度相遇,他的感情应该是比他想象中的热烈的,以至于在不明苔丝已结婚的情况下向苔丝求婚,看得出他是真心诚意毫不作假的。

和苔丝分开后,他失去了母亲,精神上受了很大的打击,他走上了悔过之路并四处讲道。这并不荒谬,因为亚雷并不是一个虚伪的人,他过去的放荡轻薄从来不曾掩饰,也从未自诩是好人,甚至曾直言不讳地对苔丝说了自己是坏人的那段话。假使他真的想改过自新也不是没有可能的,因为他既不需要虚名,又有足够的财富,而做信徒并不能给他带来什么实际的利益,那么唯一的可能就是他厌倦了过去的生活,真的想要改过了。

再见苔丝时,亚雷还是一副美以美会教徒的打扮,苔丝的再次出现对他的震动是相当大的。一方面他决心改过,而过去他对苔丝的伤害又重新在他眼前;另一方面,他感受到了苔丝对于他有着难以抗拒的魔力,他也害怕自己受不了诱惑,并且一再告诫苔丝不要诱惑他(虽然他也知道苔丝自始至终都不曾诱惑过他,不坚定的只是他自己的心而已),而且还要拿出克莱牧师劝化他的信以及他自己写的备忘录看几遍之后才能安定一下自己的心,这是他最初的努力与挣扎,显然他是出自真心诚意的。只不过这种挣扎并没有保持多久,当他看到苔丝的再次出现给自己带来的变化,他感到自己的防线已经完全崩溃了。而且苔丝把克莱的怀疑精神带给了亚雷,听了苔丝关于宗教的话,他“仿佛觉得浑身变得麻木无力,他以前从没想到他的主张居然会站不住脚”。于是就索性不再讲道,并开始了对苔丝的追求。这些都是他的天性,他随着自己的感情去做事,让感觉带着自己往前走。当他穿着教徒的衣服的时候,他是真心诚意信仰的,他一旦不再信仰便干脆彻底离开讲坛,他并不虚伪,也不会太刻意勉强自己。

再度相遇,亚雷是爱着苔丝的,他深切同情苔丝的被遗弃以及她每天干重活受欺凌的地位。后来他得到了苔丝,克莱回来后苔丝曾说亚雷对她很好,对她的妈妈、弟弟、妹妹都很好,可见亚雷并不是玩弄苔丝,而是真心爱她想要保护她。只可惜苔丝不爱他,却又有那么艰难的处境,爱人的遗弃,家破人亡把她推到了亚雷的身边。

亚雷无论如何都想要得到苔丝,他与苔丝的意愿相违背,这是他伤害苔丝的地方,他虽然很爱苔丝,却太任意而行,毫无理智可言,这也是他性格上和克莱完全相反的地方。

3.矛盾重重的苔丝

苔丝的生命是矛盾的混合体,她在矛盾中苦苦挣扎,她内心强烈地要维护自己做人的自由与尊严,在现实中却又是无能为力的,这种无能为力一方面来自她的性格,另一方面是由周围的环境和人造成的。这种矛盾性,在很大程度上促成了她自身的悲剧。

苔丝在刚出场的时候,在作者的描述中简直是纯洁与美丽的化身,她有种不被世俗经验所沾染的纯净、可爱与恬美。对于家庭的重担她有着深深的忧虑,她也预感到此去亚雷的家或许有什么厄运在等着她,只是她遗传了她家族的“稍微不懂小心谨慎的毛病”,她对世事毫无心机,也就无法躲避。她的美丽让她无法逃过亚雷,于是在从纯瑞脊亚雷的家回来之后她的贞节不再了。这对于不太明了世俗道德的她本不应构成太大的伤害,她心灵的纯洁与清白并没有被玷污,她对于亚雷也只是厌恶,同时也恨自己的软弱。但是回家路上的宗教标语,以及家乡人们的眼光使她越来越陷入自我的道德枷锁中,一路走来都不曾摆脱。

当上帝的天国和那个宗教世界阻碍了她追求光明与快乐的路时,她对上帝的世界产生了怀疑,但是她没有力量去背弃,世俗与宗教的道德观念仍旧在她心里,他只能一面怀疑一面逃避。在家乡她躲避人群,在黑夜来临时投入自然的怀抱,让灵魂随着天上的星辰一起飞升。后来孩子死去后她想忘记过去重新开始,于是来到塔布篱的牛奶场,希望用新的开始去驱走过去的阴霾,在这里她确实感到了久已不再的自由与舒畅,没有人知道她的过去,她也无须面对了。但是爱上克莱之后,她寻求到生命中最高的快乐,克莱成为他的信仰,这时过去的错误又无法逃避地、残酷地展现在了的面前,又更加强烈地咬噬着她的心。

苔丝对克莱的爱是无比忠诚的,同时她又坚信自己的不贞是错误的,这让他在面对克莱的遗弃时毫无怨尤,并把一切的责任归在自己身上。苔丝的痛苦来源于她对克莱的爱,爱得越强烈,过去的错误也就越来越纠绞着她的心。她永远处于道德的自责与生命力张扬相互冲突的边缘状态,于夹缝中求生存,一面是宗教道德,一面是寻求快乐的本能,极度的痛苦与极度的快乐让她在矛盾中苦苦前行,最终克莱用宗教道德否定了她的快乐。

克莱离去后,出于自尊,苔丝不用克莱太太的名号,隐迹在山谷中,到处做工;不给克莱写信,只作无言的等待。后来终于提起勇气去见克莱的父母,又在中途遇见了克莱的两位兄长,他们的一番言语使她自尊心大受打击,终于无功而返。那一次如果她能够不被心里那种强烈的自尊感所束缚,跨出那一步,或许一切都会不同了。她的自尊那么的强烈,以至于宁可委身于亚雷,也不去求助于克莱的父母,这里大部分是出于她爱克莱的缘故,强烈的爱与崇拜使她在克莱的面前有一种自卑的倾向,她总是害怕克莱会瞧不起他,因此她也总是害怕她在他父母的面前會给他丢脸。

苔丝在杀死亚雷之后追上了克莱,“我这一路这样追你,为的是来报告你,我已经把他杀了。”其实苔丝是在为作为一个丈夫的克莱洗刷耻辱,并不是要和他去找什么幸福。苔丝对亚雷的恨本没有那么强烈,没有到了非杀不可的地步,只是克莱的回归,让她举起了死亡之手。如果她是因为觉到幸福被毁而这样做,如果是想换回幸福,那么她完全可以抛下亚雷,扑进自己爱人的怀抱,恢复两人过去的夫妻关系。可是她没有,她意识到克莱再一次以同样的理由抛弃了她,意识到亚雷再一次扮演了同样的角色,也意识到自己再一次甚至是更深地陷入了同一个漩涡。她以最后仅有的力气杀死了亚雷,只是要向自己曾那么深爱的人证明自己爱的纯真与清白。她临死之前始终说她觉得很幸福,因为她活不到克莱瞧不起她的那一天了,她以死换来的不是幸福,而是自己与生俱来的做人的高贵的尊严。

结语:

在三人中,克莱是悲剧的主要制造者,而亚雷是一条引线,他的存在是毫无杀伤力还是置人死命,决定权在克莱的手上。

鲁迅认为,“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”,苔丝这个“纯洁的女人”的生命毁灭了,她的生命原本像一股平和的溪水,当这一淙溪水化而为怒涛,用利剑向爱人宣战,以自己的生命为代价时,她的生命便有了那一份激烈的美,她不是臣服在爱人脚下的温顺的绵羊,而是以自己的性情、自己的方式去爱,去搏击命运,即便是付出生命的代价也在所不惜!

参考文献:

[1]托马斯·哈代.德伯家的苔丝[M].北京:人民文学出版社,2019.

[2]李华田,杜峰,余继英.托马斯·哈代作品导读[M].武汉:武汉大学出版社,2007.

[3]弗里德里希·尼采.悲剧的诞生:尼采美学文选[M].上海:上海译文出版社,2017.

[4]卢龙飞.现实与理想的背离:苔丝悲剧的根源[J].名作欣赏. 2011(21) .

[5]王婷.《德伯家的苔丝》中苔丝悲剧的分析[J].海外英语. 2019(12).

[6]鲁迅.鲁迅文集·坟[M].沈阳:万卷出版公司,2015.