愿你在大城市生活过

2020-08-18 09:47:57 《读者》 2020年16期

艾小羊

我发现,总有人把在大城市生活与在大城市待着混为一谈。

这个现象,在我家乡那个三线城市格外明显。年轻人去大城市读了几年大学,或者被派去北京、上海等地公干几年,回家后悲天悯人地说,北京空气不好,上海人冷漠,广州吃得差,深圳房租高……总之,大城市一点意思都没有,我们家乡这个三线小城才是宇宙中心。

但当你试图勾画他在大城市的生活轨迹时,会吃惊地发现,他们去过的人流最密集的地方是火车站,最熟悉的路线是从火车站、飞机场到自己的住处,评价一个城市餐饮水准的标尺是学校或者小区门口老王家的小馆子。

他们其实从没离开过家乡,只是换了一个地理坐标去过家乡的生活。

他们吸足了大城市的雾霾,挤够了大城市的地铁,却没有享受过大城市迷人的人文气息、便捷的公共服务系统以及开放的人际交往氛围。

他们以小城市更好为借口,纵容自己即使待在大城市多年,也不肯融入那里的四季与光阴,一边抱怨一边活着。他乡没有变成故乡,故乡却已成他乡。

我18岁到武汉读书,至少有3年,觉得这个城市特别烂。从武汉的天气到武汉人的脾气,对这个城市的抱怨,我能神清气爽地说上三天三夜。

我的一个高中同学在武汉另一所高校读书,他自己组了个乐队。乐队经常去各个高校、商业区演出。他却总说武汉好,这个根本性分歧甚至妨碍了我们关系的进一步发展。

大三的时候,他去演唱会做兼职,开了个小后门让我混进去。我看了平生第一场演唱会。年轻的心跟随鼓点一起激荡的时候,地域、身份、相貌、身材都不重要了,每个人都怀着一腔热忱,与这个火热的城市一起律动。

演唱会结束,我第一次看到珞喻路夜晚10点的模样。

我试着与这座城市热恋。去图书馆听讲座,探寻趣味小店,认识旅行达人、街舞明星、作家、戏曲艺术家……这个城市每天的清晨与夜晚,更新与送别,不再与我无关。

我渐渐明白,越是在大城市,越要用开放的心态去成长与改变。不是城市敞开怀抱迎接你,而是你满腔热情地拥抱它。

后来,我在深圳生活了一段时间。这里物价很高,人情冷漠,但这里的市民喜爱排队,同事关系简单,有全中国最好的公立图书馆。在设计双年展、文博会上你可以看到全球人文艺术顶尖的工艺与产品。

我在深圳的几年,去得最多的地方,一是书城,二是展会。

我周围同样有这样一种异乡人,当我告诉他们,展会上有一个机器人会种胡萝卜,他们连眼珠都不转地说:“那跟我有什么关系?”

是啊,有什么关系呢?它无助于你升职加薪,也無助于你买房,可它会让你觉得生而为人是幸福的。

你每天醒来,只看到小房间的四壁与老王餐馆的外卖,与你每天醒来,兴致勃勃地去找一个会种胡萝卜的机器人,看一幅美妙的画,听一场高级的讲座,生活质量有着本质上的不同。

而这种不同,与你从哪里来、收入如何、长得美或丑完全无关。大城市公共建设所带来的生活品质的提高,原本是属于你的权利,你却并不珍惜。

当你的生命里只有停步与退缩的时候,大城市与小城市没有区别。然而,当你想要踏步向前时,城市的大小就决定了你能走多远,找到多少朋友与导师,你的周围将出现多少为你鼓掌的人。

大城市的魅力,不仅仅在于有更多新潮的思维与奋斗的机会,更在于它能最先捕捉到科技的脉搏、艺术的风尚、美学的创意。这里聚集着最勇敢、最有创造力的年轻人与见多识广、智慧充盈的中年人。

如果命运的巨浪已经将你送进一座大城市,或者你正在纠结要不要趁年轻去大城市奋斗,我给你的建议是——

1.年轻人永远是对的,大城市永远是好的。因为头部聚集效应,大城市一定集中了最好的资源,汇聚了最优秀的人才,你要努力站在这个巨人的肩上,不要因为它放了个屁而嫌弃它。

2.与本地人做朋友。在大城市,不要只混在外地人的圈里;出国,不要只待在华人圈里。你走的每一步,都是为了看世界。

3.喂养自己的好奇心。我所见到的成功人士,创业的初衷往往不是强烈的财富欲望,而是强烈的好奇心。

4.放下无用的自尊心。你对大城市的愤怒与嫌弃,本质上是对自己无能的愤怒。你在大城市被伤了自尊,就想到小城市的好,但建立在低能基础上的自尊,只会让你越来越封闭。

5.大城市里的每一个年轻人,希望你们在这里生活、奋斗、相爱、改变。最终,你有权利选择回到小城。但希望你能自豪地说,我在大城市生活过,我知道那里的好,而不是,我在大城市待过,那里什么都不好。前者叫归隐,后者是无知。

(大浪淘沙摘自人民文学出版社《活成自己就好了》一书,李 旻图)