渡己与渡人

2020-08-18 09:47:57 《读者》 2020年16期

郑明鸿 陈嫱

刘秀祥和学生们在一起

今年32岁的刘秀祥是贵州省望谟县实验高级中学副校长,曾是12年前“孝子千里背疯娘上大学”的主人公。

“我初中就知道他的事迹,觉得很神奇,特别崇拜他。”望谟县实验高中高三年级学生韦娟说。因为刘秀祥平易近人,亲近学生,同学们习惯叫他“祥哥”。

“只有读书才能改变命运”

刘秀祥于1988年出生在贵州省望谟县的一个小山村,4岁那年,父亲因病去世,母亲伤心过度,患上间歇性精神失常。

刘秀祥快乐无忧的童年戛然而止,但命运并没有停止捉弄他。他在上小学三年级时,哥哥和姐姐外出谋生,母亲彻底失去生活能力。

年纪轻,体格小,种不了地,刘秀祥将自家土地转租,租金为每年500斤稻谷,这是他和母亲一年的口粮。

被压上了生活的重担,刘秀祥却笃定:只有读书才能改变命运。1995年,7岁的刘秀祥走进学堂。几年的刻苦学习后,小学毕业考试,刘秀祥排名全县第三。

刘秀祥说,那时候乡下没有教育氛围,他却自觉读起了书,这是“一件神奇的事情”。

可由于经济原因,刘秀祥没能如愿进入望谟县当时最好的中学。于是他找到一家民办学校,以摸底考试第一名的成绩免费入学。

“活着不应该让人觉得可怜”

2001年,刘秀祥带着母亲去县城求学。初到县城,没钱租房,刘秀祥用稻草在学校旁的山坡上搭了间棚子。门前空地上挖个坑,架上铁锅,便是厨房。

为了维持生活,放学后,刘秀祥会到县城里捡废品,周末则去打零工。他每周能挣20多元,勉强维持母子二人的生活。2004年,刘秀祥初中毕业,考入安龙县第一中学。

到安龙求学时,刘秀祥身上只有600多元,那是他暑假期间跟着老乡去遵义修水电站挣来的,但这并不足以支撑他租下一间房屋居住。无奈之下,刘秀祥以每年200元的价格,租下农户家闲置的猪圈当家。猪圈四面通透,刘秀祥就用编织袋挡风。

高中3年,刘秀祥边刻苦读书,边打工赚钱维持生计。2007年,他迎来高考,但命运又一次捉弄了他。高考前一周,由于长期营养不良,加之压力过大,刘秀祥病倒,最终落榜了。

那段时间,刘秀祥内心满是绝望,甚至想过轻生。但坚强的他不想轻易放弃,他翻看日记,看到自己曾经写下的一句话:“当你抱怨没有鞋穿时,回头一看,发现别人竟然没有脚。”

这句话,让刘秀祥挺了过来。“跟那些孤儿比起来,我至少还有母亲,她虽不能养育我、照顾我,但只要有她在,我就还有家。”刘秀祥说。

刘秀祥带着母亲一起求学

他决定再战高考,2007年8月,刘秀祥成功说服一家私立学校的校长接收他入校复读。2008年夏天,他成功考入临沂师范学院(现临沂大学)。拿到通知书时,他抱着母亲大哭一场。

通知书到了,学费和路费却让他发愁。窘境之下,刘秀祥决定:“只要能在假期挣够去山东的路费,我就带着母亲去,学校提任何条件、签任何协议我都答应。”

2008年8月,刘秀祥的故事开始被媒体报道,随之而来的还有方方面面的帮助。临沂师范学院为他和母亲提供了临时住处,并为他安排了勤工助学岗位。

入学后,不少热心人和企业都曾找到刘秀祥,表示愿意提供帮助,但都被他拒绝了。刘秀祥说,一个人活着不应该让人觉得可怜,而应让人觉得可亲和可敬。

上大学后,刘秀祥从没停止帮助他人。大学期间,他将部分兼职收入寄回贵州,用以支持初中时捡废品认识的两个妹妹和一個弟弟上学。

“教育的关键在于唤醒”

2012年,刘秀祥即将大学毕业,他接到了来自家乡的电话。电话是刘秀祥捡废品时认识的一个妹妹打来的,她告诉刘秀祥,自己不想读书,要准备结婚了。这让刘秀祥觉得震惊且心酸。他决定回家乡教书。

“我想给这个地方带来一些改变。”刘秀祥说,他想告诉那些处于贫困和迷惘中的孩子:人生必须有梦想。

回乡后,刘秀祥成为一名中学教师。2018年,他被任命为望谟县实验高级中学副校长,曾经拼尽全力守护梦想的刘秀祥,成为一名扶志者。

2015年,刘秀祥主动请缨,接手了高一年级一个班的班主任工作。“我们这里中考总分是700分,这个班的学生中考最高分是258分,最低分105分。没人认为自己考得上大学。”

接过了烫手山芋,刘秀祥决定先从端正学生的学习态度和树立学生的自信入手。为了拉近和学生的感情,他分批次将班上学生邀请到家中,亲自下厨做饭给大家吃。

刘秀祥到学生家里家访

3年时间的全方位陪伴,刘秀祥让曾经的差班完成华丽转变。该班47名学生全部考上了大学。“中考258分的那位同学高考成绩是586分,中考105分的那位同学也考上了本科。”刘秀祥说,“我想告诉他们,不要低估梦想的力量,你们的老师就是这么走来的。”

当教师的7年多时间里,刘秀祥每个假期都会到学生家中家访,了解情况。他骑着摩托车几乎跑遍了望谟县的每一个乡镇,单是摩托车就骑坏了8辆,先后把40多个孩子从打工的地方拉回了校园。

学生杨兴旺曾因家庭原因和缺乏信心不愿上学。“我没来学校的那段时间,祥哥每次都要打电话和我聊很久。”杨兴旺说,祥哥的劝说让他打消了读书无用的念头,“不管压力多大,我都要努力考上理想的学校。”

在刘秀祥看来,教育的关键在于唤醒,“除了唤醒学生,还要唤醒社会的关注”。刘秀祥到各个地方演讲,用自己的事迹鼓励更多人追逐梦想。至今,他已经到各地演讲超过1100场。

“我最初想,能改变一两个人就足够了。但我后来想,我不可能只改变一两个人。我当班主任,一个班50个人,那我就有可能改变50个人。”他笑着说,“可能很多年后,我改变的人是500个、5000个甚至5万个。”

2018年,刘秀祥入选“中国好教师”。“当时很激动,但我只是一个代表,扎根一线和边远地区的老师太多了。”刘秀祥说,“我只是一个幸运者。”

“我很庆幸自己没有成为社会的包袱,而且有机会实现自己的价值。”刘秀祥说,苦难让他变得更加坚强和懂得担当。

(仲 村摘自《半月谈》2020年第6期)