承受不起的作家之名

2020-08-06 14:45:38 《课外语文·中》 2020年7期

姚秦川

1934年,鲁迅正和郑振铎编辑出版《北平笺谱》,平日里很少有休息的时间。一天,鲁迅忽然收到人世间杂志社写给他的一封信,信中表示:杂志社近日打算新开辟一个名为“作者访问记”的专栏,专栏里除了刊登作家的文章外,還将刊出作家照片,杂志社希望鲁迅能接受他们的采访,并给予支持配合。

在来信的末尾,人世间杂志社还进一步提出“苛刻”的要求,他们希望在拍照时,鲁迅能以书斋为背景,杂志社届时会专门派出摄影记者登门照相,最后还特别叮嘱鲁迅,“除此之外,我们还希望您再与夫人及公子合拍一张全家福,到时会在杂志上一并刊登”。

《人世间》是林语堂1934年初在上海创办的一份杂志,以当时林语堂的名气,大凡接到杂志社的采访要求时,采访对象都会给予配合,毕竟都是文化圈里的人。此时,再次显示出鲁迅极具个性的一面,他提笔给杂志社回信道:“作家之名颇美,昔不自重,曾以为不妨懒竽其列。近来稍稍醒悟,已羞言之。况脑里并无思想,寓中亦无书斋,‘夫人及公子更与文坛无涉。雅命三种,皆不敢承。”

写到这里,鲁迅笔锋一转,最后颇有些冷幽默地写道:“倘先生他日另作《伪作家小传》时,当罗列图书,摆起架子,扫门欢迎也。”当时,鲁迅身边的一些朋友得知此事后,都担心他的言辞过于激烈,况且还有一种拒人于千里之外的意思,不过鲁迅却严肃地表示:“作家之于我确实是一种神圣的职业,我不能因为自己刚写了几本书就自称为作家。我现在需要做的地方还有很多,希望杂志社能将机会让给其他真正的作家,我也相信他们能理解我的想法。”鲁迅一番自我鞭策又不失警示的话语,令在场的人无不佩服。

(选自《辽宁青年》2019年第12期)