那人那城

2020-08-06 14:45:38 《课外语文·中》 2020年7期

张怡

老人說,在多数人心中,故乡会成为一个点,如同亘古不变的孤岛。我爱极了这句话。

我不止一次去过那城,那是座自在又随和的城市,有车水马龙,不缺高楼大厦,总有人喜欢在白天奔波,黄昏时分会选择街角离家最近的那家茶吧,喝上一杯好茶。

我并非生于那里,也并非在那里长大,可那儿是我的第二个故乡。汪曾祺先生曾在《人间草木》一书里写到,一定要爱着点什么。恰似草木对光阴的钟情。我生于南方,爱的自然也是南方。我曾在那座城市里游走,走走停停,也曾为它写过很多封信。我用的是素色的信笺,每封信都只不过寥寥几笔,纸短却也情长。我常在信里提及,希望能用余生去拥抱它。

那城天生就带光,那光一直吸引着我,它说一定要朝着光的方向前行,我才有拥抱它的机会。可是一次又一次的失败,似乎在告诉我,那光过于夺目,要是注视久了,必然会哭,而像我这样不够强大的人,就注定只能把自己藏进长久的阴影里。可曾经有人告诉过我,要学会成为自己的太阳,要带光前行,要穿过漫漫长长夜,穿透云层,要即便在最黑的夜,也能用光温暖而不炙热地照亮这个世界,他还说,世界亮了也就不存在什么寒冷无光了。这些话我一记就是好多年。

你知道长沙为什么叫星城吗?我听过最“浪漫”也最荒谬的答案,是有人同我说,因为很多似你这般平凡不发光的人汇集在一起,就如同散落在银河系里渺小又散发着微弱光芒的星星,你们带光融入那座城市,最后成就了城市,也点亮了自己。所以长沙也叫星城。我知道他是在和我胡说八道,但我一字未落地全部记在了脑子里。

我曾在张嘉佳的书里,读到过这样一句话,他说,我希望有个如你一般的人,如山间清爽的风,如古城温热的光,从清晨到夜晚由山野到书房,只要最后是你就好。我这十五年来遇到过很多人,他们如同指尖的烟火,忽明忽暗,最后沦为一抹灰烬,可你不同,你如恒星,不明不暗,却一直亮在我的生活里。

生活总归残忍,它总是莫名其妙地制造相遇,又不明不白地创造分离。朋友常说总不能因为杯子碎了,就不喝水了吧?的确有道理,但是,若是喜欢的杯子碎了,即使再买一个一模一样的,可能也没有喝水的心情了。初三那年我曾问老师什么是刻骨铭心,老师说,强行将你拉扯长大的人才最刻骨铭心。因为蝴蝶可能会忘了它破茧成蝶那天有多美,但是会永远记得,破茧的那一刻有多痛。

写到这儿也不想再下笔了,那便送些祝福给我身边所有的人吧,人生苦短几十载,我愿你能用尽全力去攀一座峰、寻一座城、爱一个人,更愿我自己余生有酒、有诗,有那城、有那人。

(指导老师:刘 剑)