那一把檀木梳

2020-08-06 14:45:38 《课外语文·中》 2020年7期

万珺茹

我始终是没有用那一把檀木梳完成承诺于阿婆的事。

——题记

家中梳妆桌的抽屉里放置着一把檀木梳,那个抽屉像是它的专属。从头到尾,从阿婆在时到阿婆不在时,都只有它一个独存在那个抽屉。我小时候就与它相识,对它甚是喜爱,阿婆也常用它来帮我梳头,以至我身上都有一股淡淡的古老的檀香味。

“阿婆,帮我梳下头嘛——”稚嫩的声音一直跟在阿婆的身边,那时的我,尚小。“好,好,好,这么可爱的小姑娘就要梳一个漂漂亮亮的辫子。”阿婆的声音已经被岁月摩挲得有些沙哑。拉开抽屉,檀木梳静静地躺在里面,很安静,不张扬。檀木梳划过我的发丝,力道被阿婆掌握得刚刚好。一股檀香氤氲在空气中,萦绕我身。“阿婆,等我长大了,我也要用这把梳子给你梳头。”天真的声音无知地许下了这个诺言。尚不知,许诺的事情要尽早完成,不然,就来不及了。

不知何时起,我对阿婆已经有了一些抵触感。她每次都会对我唠叨几番。我知道她说得没错,可我就是想顶撞回去。

“怎么又把雨傘落家了?带着以防万一用。”这不,阿婆又唠叨起来。“你烦不烦啊!天天说说说,还真是厉害,365天说的都不重样!”实在是怒到极点的我摔门而去,我真的对她很烦了。烦归烦,我以这种态度对待阿婆,到最后她不在了……

听到这个消息,我也很惊讶。心一沉,仿佛天都要坍塌下来。小时候跟我最亲的人啊,就这样离我而去了。我很后悔,可惜,世上没有后悔药可以服用。我有时甚至会恨我自己,在阿婆还在的时候,对她的态度不能好点。

阿婆给我留下的唯一一个东西,是那把檀木梳。我只有它了。

檀木梳啊!如果有一天,你能疏通我与阿婆心灵之间的那座桥,那该多么好啊!愿檀香伴我成长,愿那一把檀木梳伴我成长!

【简评】

语言温润简练,情感真实质朴,从童稚温顺的小女孩到叛逆不羁的少女,从与阿婆温馨相处到水火不容,强烈的对比,作者营造了一种落差,让人不禁心疼阿婆,给予“我”关心却遭到“我”的反感,不被“我”理解。在文章结尾,作者却深深感到“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的无奈与遗憾。檀木梳贯穿始终,是文章的行文线索,檀木梳中寄托的是“我”与阿婆浓浓的祖孙情谊。

(指导老师:王纪金)