那年高考,南亭系满红绸带

2020-08-06 14:45:38 《课外语文·中》 2020年7期

是雪糕呀

我至今佩服高中时的年级主任,能想出办法让我们自愿早起。

“同学们,”主任操着一口不太正宗的普通话,“我们之前多次强调过,你需要定一个目标去努力奋斗!可有时你也许会忘掉,所以,年级部在之后的每个早晨,会为大家准备红绸带,拿到后写上你理想中的大学和想说的话,绑在南门的亭子上,以此来督促自己,提醒自己……每天50条,拿完为止。”

主任的话刚说完,很多人的眼睛亮了。

在苦闷的高三,一点儿微不足道的、带着浪漫仪式感的东西,其价值都会被无限放大。

我和朋友一直是全校起得最早的人,为什么那么折磨自己呢?还不是因为成绩差,从前的踩点儿专业户成了每天给教室开灯、翻倒计时牌的人。我还记得凌晨漆黑的天空、空旷的小道和仿佛仍在熟睡的教学楼,那是毕业后再也没见到过的景色。

主任讲话后的第二天,早起的人数成倍增长。我和朋友飞奔在人群最前端,才勉强在第一天拿到了红绸带。事实证明,后来早起的人越来越多,跑得更快的人也越来越多,想要拿到红绸带的难度自然也越来越大。当然,起得早了,早读时间就长了。这就是主任的高明之处。

很普通几分钱一条的红色长绸带,成了许多学生的情感寄托和压力释放点。

我一直没有目标,毫无自信,看不到未来的路,因此,红绸带在身边放了很久也没有写上一个字。我常常问自己:你要怎么办?你怎么去面对一切?

说实话,我不知道。

那段时间,是悲观而绝望的。数学老师对我的不屑,我很难不去理会,可心态不是想调节就能调节的。我很感谢父母和班主任,父母对我说,我不需要有压力,他们只要我好好的就行。而班主任呢,无论我成绩多差劲,永远能清清楚楚地记得我在考试中哪一门发挥得最好,这给了我莫大的安慰和鼓励。

不久,朋友和我说,亭子几乎被红绸带占领,再不去就要没地方了。我还是没有想好目标——太低,不甘心;太高,不切实际。在朋友的催促下,我草草写了一所普通的大学,附上几句自以为酷炫现在看来却十分非主流的游戏台词。然后,我和朋友向亭子走去……

那天阳光很好,我特别喜欢,满亭绸带飘扬。

“我要考上最好的大学,让所有人刮目相看。”

“南开大学,我努力了那么久,等我到来啊。”

“就算上了大学,也要和你在一起!”

“好累啊,但是不能放弃。”

……

每条绸带上,都有一个人的故事,一个人的坚守和努力。

我的挣扎与痛苦,在看到眼前的一切后统统化解了,有一种被救赎般的感动。我对当下的一切没那么难过了,讨厌的数学老师、忧心的成绩,似乎都击不垮我……所有人都对你说,高考是可以逆袭的。每年都有黑马出现,为什么不可以是你?

为什么不可以是我?

握着绸带,我重新许了一个愿。

和朋友找了好一会儿,才找到两处空隙,把绸带系好,再用力绑紧……眼帘中映入那一亭红绸带的瞬间,突然呼吸停滞,鼻子酸涩。

我的红绸带也跟着在风中飘舞,看久了,我都分不清哪根是我的。高中时没有手机,我没能记录下来那道风景,不过我想,这也是它显得更珍贵的原因吧。再提起高中,我不记得我有多少个夜晚的疲惫,或者是做了一天的试卷有多累,但我总是能想到南亭的场景,好像不太真切却又是真实存在过。恍如梦境,恍如隔世。

我开始用正确的心态去面对即将到来的高考。

我不像很多励志鸡汤文所说的那样挑灯夜读,或者一刻不停地疯狂刷题,我还是拒绝在宿舍打着手电筒学习,拒绝放弃一切休息时间看书。但是我知道自己究竟该做什么,不该做什么。我没有再去纠结三年都做不明白的难题,而是在该在易得分的环节多下功夫……

每个人都有最适合自己的方式和节奏。不必去和别人比,做最好的自己就行了。最重要的是,相信自己拥有能够面对失败的勇气。

我在最后的复习阶段,再没去看过一眼南亭的红绸带,也不知有没有不断增加,不知道旁边“遭殃”的灌木有没有更多。

有时候觉得,高考还有好久好久,我不去想,它就一直不会来。直到坐上去考场的车,学弟学妹们的加油呐喊声在耳边响着,他们扬着灿烂的笑脸向我们挥手。一刹那,看到南亭映在车窗上的影子,一亭子的红绸带似乎也在挥手。

我想,我做好准备了。

最后,我考上了一所没那么好但是也不差劲的一本。那所大学,是我的班主任待了四年的地方。你看,世界多奇妙。

年级主任曾经说过,什么叫黑马呢?不是说你要考上清华、北大才叫黑马,只要超越了平时的自己,做到了最好,那你就是黑马。

这是我的故事。你的呢,是否正在书写?

(选自《意林·作文素材》2019年第24期)

阅读

练习

1.文中画横线句子中加点的词语“踩点儿专业户”的意思是什么?

2.年級主任给同学们准备红绸带的用意是什么?

3.当“我”在南亭系上红绸带后发生了哪些变化?

4.阅读本文后,你受到哪些启迪?

(孙俊强 设计)

(参考答案见71页)